‘조커’는 DC 코믹스의 빌런 캐릭터를 기반으로 하되, 기존 히어로물의 틀을 완전히 벗어나 한 남자의 심리 붕괴와 사회적 고립을 사실적으로 그려낸 심리 드라마이다. 호아킨 피닉스의 압도적인 연기, 사회에 대한 날카로운 풍자, 그리고 영화 전반에 흐르는 묵직한 정서는 이 작품을 단순한 범죄 영화가 아닌 현대사회의 구조적 문제를 비추는 거울로 만든다. 본 리뷰에서는 캐릭터 해석, 사회적 메시지, 연출 방식 중심으로 분석한다.
아서 플렉, 한 인간이 광대로 무너지는 순간
2019년 개봉한 토드 필립스 감독의 ‘조커’는 슈퍼히어로 장르의 전형을 완전히 탈피한 문제작이자 수작이다. 배트맨 시리즈의 대표적인 악당 ‘조커’라는 캐릭터를 중심으로 하지만, 이 영화는 우리가 알고 있던 조커의 이야기와는 다르다. 이는 히어로와의 대결, 초능력, 액션이라는 외형적 요소가 사라진 대신, 오롯이 한 개인의 붕괴 과정을 따라가는 서사적 실험이다. 영화는 아서 플렉이라는 이름을 가진 외로운 남자에서 시작된다. 그는 광대 일을 하며 근근이 생계를 유지하지만, 정신적 질환과 사회적 냉대 속에 점점 파괴되어간다. 병원에서는 약을 끊으라 하고, 국가는 복지 예산을 줄이며, 사람들은 그의 고통에 무관심하다. 영화는 이러한 배경을 통해 아서의 고립이 단순한 개인적 문제가 아닌, 시스템의 실패임을 암시한다. 영화 초반, 아서가 아이들과 장난치다 괴롭힘을 당하는 장면, 지하철에서 폭력을 당하는 장면 등은 단순한 사건이 아닌 누적되는 폭력이다. 웃음은 그의 무기이자 방어 기제지만, 동시에 그를 더욱 괴리감 속으로 밀어넣는 아이러니한 장치다. ‘조커’는 아서가 점점 현실에서 미끄러져 내려가며, 결국 자아의 경계가 무너지고 가면을 쓰게 되는 과정을 담담하고 냉정하게 묘사한다. 감독 토드 필립스는 이 작품을 통해 ‘악’이라는 개념을 새롭게 정의한다. 조커는 태생적 악인이 아니다. 그는 선택을 강요당한 끝에, 사회가 밀어붙인 파괴의 길을 걷게 되는 존재다. ‘조커’는 인간 본성보다는 사회적 배제, 불평등, 무관심이 만들어낸 괴물의 이야기이며, 이것이 이 영화를 단순한 캐릭터 오리진 무비가 아닌, 시대의 우화로 만든다. 초반부터 흐르는 음울한 색감, 불안정한 음악, 카메라의 움직임은 아서의 내면을 그대로 시각화한다. 특히 불안과 소외를 상징하는 그의 웃음은 통제되지 않으며, 관객은 그 웃음을 들을 때마다 섬뜩함과 안타까움을 동시에 느끼게 된다. 이 모든 연출은 한 인간이 무너지는 과정을 정제되지 않은 감정 그대로 전달하며, 진한 여운을 남긴다.
비극의 피에로가 말하는 사회, 그리고 공감의 역설
‘조커’는 무엇보다도 현대 사회가 만들어낸 모순을 집약적으로 담고 있는 영화다. 영화 속 고담시는 빈부 격차가 극심하고, 하층민은 무시당하며, 권력자들은 타인의 삶에 무관심하다. 이러한 사회 구조는 현실과 닮아 있어 더욱 무겁게 다가온다. 아서의 삶은 그 구조의 희생양이며, 우리가 무심코 지나쳤던 한 사람의 일상이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 상징한다. 그가 ‘조커’로 변해가는 과정은 비정상적인 개인이 사회를 향해 폭력적으로 반응하는 전형적인 서사처럼 보이지만, 그 속을 들여다보면 오히려 정상적인 삶을 살고자 발버둥쳤던 흔적들이 보인다. 그는 병원 상담도 받고, 약도 복용하고, 어머니를 돌보며 살아가려 한다. 하지만 구조는 그를 받아주지 않았고, 결국 그는 사회가 만들어낸 ‘괴물’이 된다. 특히 영화 후반, 아서가 방송에 출연하는 장면은 이 영화의 클라이맥스로 작용한다. ‘머레이 쇼’에서 그는 처음으로 자신의 내면을 털어놓지만, 조롱당하고 무시당한다. 그 순간 폭력은 상징적 전환점을 맞는다. 아서는 자신의 존재를 인정받기 위한 마지막 방법으로 범죄를 택하고, 그 장면은 단순한 충격을 넘어 관객에게 윤리적 불편함을 안긴다. 호아킨 피닉스의 연기는 이 모든 서사를 완벽하게 체화한다. 그는 몸의 움직임, 눈빛, 표정 하나하나로 아서라는 인물을 복합적이고 입체적으로 그려낸다. 특히 그의 마른 몸과 구부정한 자세는 불안정한 정신 상태와 존재의 무게를 상징하며, 조커로 변해가는 순간마다 점차 그 자세가 변화한다. 이는 외형을 통해 내면의 진화를 보여주는 놀라운 연기술이다. 영화의 비주얼도 주목할 만하다. 1980년대 고담시의 배경은 현실의 어두운 도시와 다르지 않으며, 거리의 낙서, 쓰레기, 어둠은 아서의 내면을 투영한 듯하다. 특히 계단을 내려가는 장면과 조커로 변신한 후 춤을 추며 올라가는 장면의 대조는 서사의 상징성을 시각화한 대표적인 장면이다. ‘타락’의 길이 아닌, ‘해방’의 표현이라는 해석도 가능하다. ‘조커’는 단순히 악을 찬양하거나 미화하지 않는다. 오히려 우리가 얼마나 쉽게 ‘악’을 만들어내는가를 되묻는다. 그리고 영화가 끝난 뒤에도 우리는 여전히 불편함을 안고, 그 불편함 속에서 질문을 던지게 된다. 이것이 바로 ‘조커’라는 영화의 힘이다.
우리는 또 한 명의 조커를 만들고 있지는 않은가
‘조커’는 영화를 본 관객에게 명확한 답을 주지 않는다. 대신 수많은 질문을 남긴다. 우리는 언제부터 남을 이해하지 않게 되었는가. 사회적 약자는 왜 소외되고 무시되어야 하는가. 시스템이 누군가를 밀어내고 그가 결국 폭력으로 반응할 때, 그 책임은 누구에게 있는가. 영화는 조커라는 캐릭터를 통해 관객이 불편해지길 원한다. 우리는 그에게 공감하면서도, 동시에 두려움을 느낀다. 이는 우리가 사회적으로 구축해온 윤리 체계의 경계에서 흔들리고 있다는 의미이며, 바로 그 경계에서 이 영화는 가장 강렬하게 빛난다. 잔인하다는 비판도 있었지만, 그것은 우리가 진실을 직시하는 데 불편함을 느끼기 때문일지도 모른다. 결국 아서는 우리 주변에도 있을 수 있는, 평범했던 인물이다. 그의 삶은 특별하지 않고, 그의 상처는 우리가 무심코 지나쳤던 삶 속의 흔한 이야기일 수 있다. 그가 조커가 되었던 과정은 비극이지만, 그것을 외면하는 우리 역시 이 사회의 조커를 만드는 데 일조하고 있지는 않은지 돌아보게 만든다. 영화의 마지막 장면, 아서가 정신병원에서 미소 지으며 발자국에 피를 남기고 걸어가는 장면은 해석의 여지를 남긴다. 그는 여전히 ‘그들’과 다른 방식으로 세상을 바라보며, 우리가 만든 또 하나의 결과물이 되었다. 그가 웃는 이유는 무엇일까. 이미 세상이 충분히 미쳐버렸기 때문일까, 아니면 그는 이제야 진짜 자신이 되었다고 느끼기 때문일까. ‘조커’는 오락 영화가 아니다. 그것은 우리 자신과 사회를 돌아보게 하는 날카로운 거울이며, 무심한 일상이 만든 절망의 기록이다. 그리고 그 기록은 지금도 어딘가에서, 조용히 웃고 있을지 모른다.